Ольга, женщина средних лет, погруженная в водоворот повседневных забот, несет на своих плечах груз ответственности за всю свою большую и непростую семью. Ее жизнь – это бесконечная череда проблем, которые нужно решать, и чужих судеб, которые нужно спасать. Она воспитывает двоих детей от разных браков, каждый из которых переживает свой сложный период взросления. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом и презрением смотрит на семейные неурядицы, уверенная в том, что ее собственная жизнь сложится иначе, более гладко и успешно. Она считает себя единственным здравомыслящим человеком в доме и всеми силами стремится отделиться от этой хаотичной реальности. Младший сын Тимофей, одиннадцатилетний мальчик, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, пытается преждевременно надеть на себя маску взрослого мужчины, беря на себя несвойственные его возрасту переживания и мнимую ответственность. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за своим отцом, бывшим футболистом, чья жизнь после спорта свелась к бутылке и постоянному вранью, в котором он пытается утопить горечь своих неудач. Еще одним источником головной боли является ее сестра Ленка, которая выбрала для себя путь жизни за счет состоятельных, но почти всегда женатых мужчин, постоянно втягивая Ольгу в свои сомнительные авантюры и скандалы. В этой суматохе Ольга полностью забыла о себе, ее собственные мечты и желания растворились в необходимости вечно быть опорой для других, спасательным кругом для тонущих в собственных проблемах родственников.
Этот размеренный, хоть и изматывающий ритм жизни неожиданно дает трещину с появлением нового человека. В ее жизнь врывается Гриша, молодой, позитивный и искренний водитель газели ритуальных услуг. Его профессия, связанная со смертью, контрастирует с его жизнелюбием и простым, ясным взглядом на вещи. Гриша, в отличие от всех мужчин, которых знала Ольга, не пытается что-то у нее взять или переложить на нее свои трудности. Напротив, он видит в ней не только уставшую мать и дочь, вечно решающую чужие проблемы, но и женщину, заслуживающую внимания, заботы и простого человеческого счастья. Его чувства к Ольге становятся для нее тем самым зеркалом, в котором она наконец-то начинает разглядывать себя, а не только отражение потребностей своей семьи. Эта зарождающаяся любовь ставит перед героиней сложнейший выбор: продолжать ли существовать в привычной роли семейной мученицы, жертвуя последними остатками личного пространства и надеждой на свое счастье, или же найти в себе смелость изменить свою судьбу, позволив себе быть любимой и, наконец, начать жить для себя. Ее семья, привыкшая к ее постоянной опеке, болезненно реагирует на эти изменения, создавая новые конфликты и проверяя зарождающиеся отношения Ольги и Гриши на прочность, заставляя героиню пройти через череду тяжелых, но необходимых решений о том, где заканчивается ее долг перед родными и начинается ее право на собственную жизнь.