Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что оставаться в Москве равносильно смертному приговору, Саша решает бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда. Саша убеждает их, что это долгожданный отпуск, и им предстоит провести время в уединенном горном ауле, где их ждет необычный отдых. Чтобы поддержать эту легенду, он представляет старый, полуразрушенный сарай как модный эко-отель, стараясь создать видимость комфорта и уюта для своих близких.
Неожиданно для самого Саши его импровизированный отель начинает привлекать внимание туристов и местных жителей, быстро набирая популярность. Эта внезапная известность оборачивается серьезной угрозой, поскольку информация о местонахождении Родионова доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, используя различные каналы, выходят на след беглеца, и спокойная жизнь в дагестанском ауле оказывается под вопросом. Саше приходится не только поддерживать иллюзию беззаботного отпуска для семьи, но и постоянно быть начеку, скрываясь от надвигающейся опасности. Он оказывается в ловушке собственной лжи, где каждый новый день приносит новые испытания, а угроза разоблачения нависает над ним как дамоклов меч.