Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новый путь вдали от привычной жизни. Его новым домом становится холодный и безразличный Петербург, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим для человека, привыкшего к тишине и просторам природы. Однако умение читать следы и понимать звериную логику, отточенные годами жизни в лесу, неожиданно находят применение в городских джунглях. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его навыки наблюдения и анализа оказываются как нельзя кстати. На этом непростом пути его верным напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся важной опорой в новых обстоятельствах.
Жизнь в большом городе становится для провинциала Охлопкова настоящим испытанием, где его принципиальность и прямолинейность, воспитанные в условиях дикой природы, часто приводят к сложным и конфликтным ситуациям. Каждый день приносит новые вызовы, требующие не только профессиональных навыков, но и умения адаптироваться к городской реальности, полной бюрократических преград и человеческих слабостей. Охлопкову предстоит не только научиться уживаться с новыми правилами игры, но и найти баланс между своими твердыми моральными принципами и необходимостью действовать в рамках системы. Его путь – это история человека, пытающегося сохранить свою сущность в условиях, которые постоянно проверяют его на прочность, где каждая расследованная история становится не просто работой, а частью личного становления в непривычном мире большого города.