В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые с трудом сводят концы с концами, молодежь создает собственные законы улицы, где ценятся сила, верность и умение постоять за себя. Уличные группировки делят город на зоны влияния, устанавливая жесткие правила на подконтрольной территории. В этом мире слово пацана имеет вес, превышающий официальные клятвы, а взаимовыручка становится главной ценностью в условиях тотального дефицита и бытовых трудностей. Подростки, предоставленные сами себе, выстраивают иерархии, основанные на уважении и силе, где каждый стремится доказать свою значимость.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой уличной стихии. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен домашними заботами и учебой. Судьбоносной становится встреча с Маратом – представителем местной группировки, которому Андрей должен помочь с изучением английского языка. Это знакомство открывает перед мальчиком совершенно иную систему координат, где ценятся не знания, а street credibility. Общение с Маратом заставляет Андрея переосмыслить собственную жизнь, почувствовать ограниченность своего привычного существования. Постепенно он приходит к выводу, что статус «чушпана» – человека, не принадлежащего к уличной культуре – больше его не устраивает. Приняв внутреннее решение изменить свою судьбу, Андрей делает осознанный шаг в сторону банды, где надеется обрести новые идеалы и найти свое место в этой жестокой, но понятной системе ценностей.