Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Случай становится для него спасительным кругом – находясь в поезде до Владивостока, Саша присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза: вчерашний мошенник и беглец неожиданно превращается в блюстителя порядка, получая назначение на должность начальника полиции в провинциальном Усть-Шахтинске. Этот невероятный поворот кардинально меняет не только жизнь самого героя, но и судьбу всего города.
Оказавшись во главе полиции маленького уральского городка, лже-майор Гаврилов начинает насаждать собственные, весьма оригинальные порядки. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, он переворачивает привычный уклад жизни российской глубинки. Его методы работы оказываются одновременно эффективными и противоречивыми, вызывая смешанные реакции среди местных жителей и коллег. Под маской добропорядочного служителя закона Медный вынужден балансировать между необходимостью поддерживать созданный образ и собственными представлениями о справедливости. Постепенно герой обнаруживает, что новая роль начинает меня́ть его самого, заставляя по-иному взглянуть на понятия чести, долга и ответственности. Эта история о том, как обстоятельства могут заставить человека примерить чужую кожу, но лишь внутренние преобразования позволяют по-настоящему изменить свою судьбу и найти неожиданное призвание там, где его совсем не ждали.