Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасение. Этот следователь экстра-класса демонстрирует феноменальные способности в раскрытии самых запутанных преступлений, работая по собственным, никому не известным методикам. Его подход к расследованиям напоминает скорее искусство, чем стандартную полицейскую работу, что делает его одновременно ценным специалистом и объектом подозрений. Появление в его жизни Есени, молодой выпускницы юридического факультета, становится поворотным моментом в его закрытом существовании. Девушка приходит к нему не просто за профессиональным опытом – ее ведет глубоко личная мотивация, связанная с нераскрытым убийством матери. Эта нерешенная трагедия становится ее главной движущей силой, а работа с Меглиным кажется ей шансом приблизиться к разгадке старого преступления. Однако с самого начала их сотрудничество складывается непросто – закрытость Меглина, его нежелание делиться секретами мастерства и странные методы работы создают напряженную атмосферу.
По мере погружения в расследования Есеня начинает замечать тревожные закономерности в поведении своего наставника. Его способность проникать в сознание преступников, предсказывать их действия и понимать мотивы кажется почти сверхъестественной. Эта проницательность, которая сначала восхищала молодую стажерку, постепенно начинает вызывать у нее серьезные опасения. Вопрос, который сначала был лишь смутным подозрением, теперь звучит все громче: может ли человек, так глубоко понимающий психологию маньяков, сам иметь к ним отношение? Параллельно с профессиональными успехами нарастает внутренний конфликт Есени – с одной стороны, она видит неоспоримую эффективность методов Меглина, с другой – ее охватывает растущее беспокойство о природе его уникальных способностей. Отец Есени, скрывающий важные детали гибели матери, добавляет дополнительный уровень сложности в эту и без того запутанную ситуацию. Постепенно профессиональные отношения между следователем и стажеркой превращаются в сложную психологическую дуэль, где вопрос доверия становится центральным. Есеня оказывается перед мучительным выбором: продолжать учиться у гениального, но потенциально опасного наставника или подвергнуть сомнению все, что она о нем знает, рискуя разрушить хрупкое равновесие их рабочих отношений и, возможно, собственное психическое благополучие.