Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение тяжелой статуи во время ограбления пробудило в нем странную способность – он начал слышать мысли предметов вокруг себя. Каждая вещь в его палате, от старого телевизора до пластикового стаканчика, обретает собственный характер, делясь с ним воспоминаниями, жалобами или просто бессвязными размышлениями. Эта неожиданная сверхспособность превращает жизнь Вадима в настоящий кошмар – постоянный шум в голове мешает сосредоточиться, а попытки объяснить свое состояние окружающим лишь убеждают их в его неадекватности. Отчаявшись вернуть себе душевное равновесие, он обращается за помощью к психотерапевту, который, не веря в паранормальные явления, тем не менее находит необычное решение – отправляет Вадима работать охранником в антикварный салон, надеясь, что контакт со старинными вещами поможет ему преодолеть навязчивые идеи.
Оказавшись в антикварном салоне под началом владелицы Инги Леонидовны, Вадим обнаруживает, что его дар обретает здесь совершенно новое измерение. Вместо хаотичного потока сознания обычных предметов он сталкивается с мудрыми, наполненными историей голосами старинных вещей – часов, картин, мебели, каждая из которых хранит секреты прошлых владельцев. Постепенно Вадим учится не просто слышать эти голоса, но и понимать их, находя в этом общении не только источник ценной информации о подлинности и истории антиквариата, но и неожиданную эмоциональную поддержку. Его способность "общаться" с предметами помогает раскрыть несколько загадок, связанных с provenance отдельных экспонатов, что заставляет Ингу Леонидовну по-новому взглянуть на своего необычного сотрудника. Параллельно Вадим начинает использовать свой дар для решения личных проблем, заглядывая в прошлое через "воспоминания" вещей, что в конечном итоге приводит его к разгадке тайн его собственной семьи. Но главным открытием становится зарождающееся чувство между ним и хозяйкой салона – их отношения, построенные на взаимном понимании и принятии странностей друг друга, доказывают, что даже самая необычная особенность может стать мостом к настоящей близости, а не преградой для нее.