Четырнадцать лет назад жизнь Ольги Крапивиной навсегда изменилась, когда она оказалась в плену у маньяка, проведя в заточении больше полугода и родив от него сына, который до сих пор не знает правды о своем происхождении. Этот травматичный опыт оставил глубокий след в ее психике, породив интимофобию – страх перед близостью, который позволяет ей вступать в физические отношения, но не дает возможности делиться эмоциями и строить полноценную совместную жизнь. Ее личная драма усугубляется, когда отвергнутый любовник, который также является ее непосредственным начальником, решает напомнить ей о ее прошлом и отправляет Ольгу в своего рода служебную ссылку на малую родину, где ей предстоит столкнуться с новыми вызовами.
В этом провинциальном городке орудует банда налётчиков, действующая настолько чисто и профессионально, что не оставляет после себя никаких зацепок или следов, что делает их поимку практически невозможной задачей. Для Ольги эта командировка становится не только испытанием профессиональных навыков, но и личным вызовом, поскольку отступление для нее не вариант – успех в этом деле может стать единственным способом доказать свою состоятельность и вернуться к нормальной жизни. Постепенно раскрывая детали преступлений и сталкиваясь с местными реалиями, она понимает, что поймать неуловимых преступников – это не просто работа, а шанс преодолеть собственные демоны прошлого и найти силы для движения вперед, несмотря на все психологические барьеры, которые мешали ей все эти годы.